Hablar despacio.

Biografía del autor:

Son las tres y suena un twist en la radio. Alguien mueve el pie en alguna parte de la ciudad. Sincronizamos canal. Lavamos los platos juntos. Nos vemos en el reflejo de las cucharas recién aclaradas mientras la fina pátina de agua deforma nuestros rostros. Has hecho té verde, del que a mí me gusta, y lo saborearás mientras tecleas en el ordenador. Yo aún no he comido, pero te acompaño en el futuro de tus actos. Compongo sonetos vacíos y frases inanimadas, alego en Twitter y respondo los mensajes que me llegan al correo. Pero aún no he comido. Seguimos enlatados en un mundo de vidrio. Observamos las estrellas a través de pósteres del cielo boreal. Imagino el austral contigo de la mano. Una estrella fugaz acaba de precipitarse en algún lugar del planeta. Se enciende una llama en mis ojos viendo pasar las nubes por el horizonte. ¿Habrá nevado en mi pueblo? Los cementerios yacen vestidos de blanco, pero aquí, en Zaragoza, hace sol y se ha levantado el cierzo. Cómo detesto el cierzo, salvo los días de primavera, cuando me acaricia con su suavidad mientras paseo. Dices que te vas, pero poco te importa si me voy yo. Y nieva en la sierra, nieva fuerte junto al Huerva. Aquí, hace cierzo, pero nunca lo verán los osarios de la guerra. ¿Trincheras en el fuerte o tan sólo en mi corazón? Termino de fregar los platos y se calienta la comida. El cielo austral me observa por la ventana. La Vía Láctea, otra vez, y ese asteroide que nunca veremos caer sobre alguna parte. Silba el té, y te marchas. Me quedo, y enmudezco. Hoy hay judías. Nada funciona.

Publicado en Narrativas. Revista de narrativa contemporánea en castellano. Nº29. Abril-Junio de 2013.