Si amaestras una cabra, llevas mucho adelantado

Biografía del autor:

José Luis Cuerda nació en Albacete en 1947. Ha dirigido una docena de películas, algunas de ellas fundamentales en la historia del cine español (Amanece, que no es poco, El bosque animado, La marrana o La lengua de las mariposas, por citar algunas) y ha producido los tres primeros largometrajes de Alejandro Amenábar. De un tiempo a esta parte elabora vino blanco con la devoción de un santo y recientemente ha amaestrado una cabra, con lo cual ya tiene mucho adelantado.
Nací y viví en Albacete hasta los quince años. Tres de ellos, muy lujuriosos, en los seminarios de Hellín y de la capital, después de iniciar el bachillerato en los escolapios, penal de la orden de la región valenciana, lleno de curas malos -y más vale que no me tiren de la lengua- y en el Instituto de Enseñanza Media. Nos trasladamos a Madrid porque mi padre ganó al póker un piso a estrenar en el paseo de la Habana a uno de los más conocidos constructores de este país. Terminé mis estudios primero, en un colegio donde el matrimonio Rubert-Ontañón hacía lo que podía -ponernos de rodillas, dar algún pescozónâ - y mimaban como se merecía al compañero y luego científico Barbacid. Rematé preu de letras en el Liceo Anglo Español del señor Verdú -abuelo según supe años después de Maribel- e iniciador nuestro en goces como el de beber Vega Sicilia, invitados por él. Tres años -cursos incompletos- de Derecho en la Complutense me animaron a militar durante una temporada en el PCE y a abandonar la carrera. Durante los que estuve en TVE, muchos, aprendí la práctica de rodar y, paseando con los amigos por Argüelles, la teoría e historia del cine por lo menudo. Luego, he rodado una docena de largometrajes (El bosque animado, Amanece, que no es poco y La lengua de las mariposas, entre otros) y he pasado -han pasado sobre mí- dos o tres enfermedades muy puñeteras que me han facilitado la vuelta a mi primera inclinación artística: escribir. Y eso es lo que nos trae aquí.