Casa amarilla, La

Sinopsis
Mi madre lava la ropa en la linde del jardín. Más allá
está la acequia y más allá de la acequia, el río, con su
cesta de días y de muertes. Pero mi madre lava la ropa
en la artesa y a mano, con un cepillo de plástico sin
dientes, sujeto a la nervadura de sus dedos. Aún joven
lava mi madre las camisa de su marido, los pañales de
Carlos y Beatriz, las blusas blancas de Dora, los
vestidos que se pone día a día en una pequeña manda
de pobreza, traje de la dignidad, amor al fin de
cuentas; porque qué es sino una madre fregando a la
hora del calor en la linde del agotamiento.

Escobilla y escobilla mi madre los ropajes manchados de
verde, de negro, de malva; piel que los hijos nos
hemos quitado y que todavía ríe su encuentro con la
hierba, el escondrijo en el matorral, caparazones
movedizos surgidos bajo las piedras: semillas de los
hombres que ahora somos, un poco más serios y
menos juguetones, pero todavía llenos de color.

(...)

Julio Espinosa Guerra (Santiago de Chile, 1974) ha publicado cinco libros de poesía, de los que destacan Las metamorfosis de un animal sin paraíso (2004, Premio Villa de Leganés), NN (2007, Premio Sor Juana Inés de la Cruz) y sintaxis asfalto (2010, Premio Isabel de Aragón, Reina de Portugal). Además ha publicado la novela El día que fue ayer (2006) y las antologías La poesía del siglo XX en Chile (España, 2005) y Palabras sobre palabras: 13 poetas jóvenes de España (Chile, 2010). Ha colaborado en publicaciones de diversos países y participado en numerosos encuentros internacionales, además de haber dado conferencias, cursos y charlas en las universidades de Göttingen, de Salamanca y de Jaén, entre otras. Su obra se encuentra recogida en numerosas antologías y revistas chilenas, españolas, mexicanas y argentinas, y ha sido traducida parcialmente al sueco, alemán, italiano e inglés. Director de la Escuela de Escritores de Zaragoza y de la revista de creación y pensamiento poéticos Heterogénea, en el año 2011 se le otorgó e