Contrariar al zurdo

Sinopsis
Hacía días que habían dejado atrás el páramo gris, ahora atravesaban tierras de cultivo. El paisaje apenas cambiaba bajo un cielo luminoso, enteramente despejado. Seguían recorriendo grandes distancias hasta llegar a su destino; todo estaba vacío. Seguramente era la consecuencia de tener que via jar por carreteras secundarias. De tarde en tarde, a un lado de la carretera aparecía la torre de una iglesia rodeada de casas de color terroso, o se levantaban silos de proporciones descomunales, construcciones de hormigón aisladas en mitad de aquella extensión inmensa y desierta, siempre cerradas. No parecían reales. A veces se cruzaban con furgonetas destartaladas, coches que se adentraban por caminos laterales, apenas visibles, o tractores casi inmóviles. Surgían de repente y desaparecían; y unos kilómetros más adelante volvían a aparecer otros de la misma manera, como si salieran de la nada. Se repetían los mismos colores, sucesiones interminables de amarillo, ocre y rojo. Durante varios días no vieron otra cosa. Alicia tenía que cerrar los ojos, todo era demasiado intenso, la agotaba. Pero esa misma igualdad también era un refugio, y cada vez que, haciendo un esfuerzo, los volvía a abrir estaba segura de encontrar lo mismo, mirara a donde mirara. Eso la reconfortaba, le parecía que durante el viaje no se movían, era una sensación desconocida, de ingravidez.